I Venezia kunne et klesplagg både avsløre hvem du var – og gjøre deg til ingen. Masken var ikke et brudd med samfunnsordenen, men en nøye regulert del av den.
Kortversjonen
- I det historiske Venezia avslørte klærne strengt hvem folk var basert på rang og embete.
- Bauta-masken brøt med dette systemet ved å gjøre bæreren anonym og uigenkjennelig uavhengig av status.
- Republikken regulerte maskebruk strengt gjennom faste kalendere, bestemte steder og strenge straffer ved misbruk.
- Moretta-masken av svart fløyel ble holdt på plass med en knapp mellom tennene og gjorde bæreren stum.
- Mennesker har til alle tider forsøkt å unndra seg klærnes lesbarhet gjennom slør, hetter eller kamuflasje.
Tråden og kartet — Hva klær forteller om verden
Se for dere at jeg står ved vinduet mitt i Merceria en januardag. Jeg ser alt jeg kan lese, passere forbi. Der kommer en patrisier i svart toga, og snittet på ermet forteller meg om han fortsatt innehar et embete, eller nettopp har forlatt det. Der går kanselliets byborger i sin drakt, en mann som ikke er adelig og vet det. Der kommer enken med sløret sitt, den gifteklare piken med frisyren sin, den tyske kjøpmannen fra Fondaco i sitt klede, grekeren fra San Giorgio med skjegget sitt. Ingen trenger å si meg noe. I tretti år har jeg gjort denne lesningen til et yrke, og dette yrket til en bok der klærne fra Persia og Orienten står ordnet side om side, for det finnes ikke noe folk som ikke forteller på kroppen hvem de er.
Så passerer en skikkelse i svart og hvitt, og plutselig kan jeg ikke lenger lese noe.
Den bærer en bauta. En hvit pappmaske med fremskutt hake, uten munn, men åpen nedenfra, slik at man kan drikke og spise uten å blotte ansiktet, og utformet slik at stemmen blir ugjenkjennelig for den som lytter. Over masken sitter en svart trekanthatt; over skuldrene ligger en svart tabarro av ull. Mann eller kvinne, patrisier eller håndverker, venetianer eller utlending: ingenting lar seg lese. Hele min kunnskap bryter sammen mot dette ansiktet av papp. I den byen i Europa der bekledningen er strengest regulert – der Provveditori alle Pompe teller perler og måler ermer, der fargen du bærer, bestemmes av standen din – går det helt lovlig rundt en drakt som ikke bestemmer noe som helst.
Les også: Tråden og kartet
«Hele min kunnskap bryter sammen mot dette ansiktet av papp.»
Et plagg som nekter å tale
Lenge oppfattet jeg denne masken som en tilbakevisning av hele metoden min. Til slutt forsto jeg at den snarere var beviset på at metoden stemte.
For denne anonymiteten er ikke fravær av drakt. Den er selv en drakt, og en av de strengest regulerte. En bauta improviseres ikke; den kjøpes. Den fremstilles av et anerkjent laug, mascareri, som har sine vedtekter, sin læretid og sitt monopol, akkurat som gullsmedene har sine. Den er den samme for alle, bortsett fra mindre variasjoner i snittet: Ingen kler seg ut som noe annet, ingen tar på seg masken til et bestemt yrke eller en bestemt stand. Man tar på seg alles maske. Og denne ensartetheten sier noe helt entydig, noe jeg kunne ha risset inn på samme måte som de andre draktene i samlingen min: I dag er jeg ingen. Det er ikke ingenting. Det er en midlertidig og anerkjent tilstand, og den har sin plass i plansjene mine, mellom adelskvinnen og kurtisanen.
Spørsmålet er hvem som tildeler denne tilstanden, og det er her saken blir alvorlig. Det er ikke den som bærer masken, som selv bestemmer at han skal viskes ut. Det gjør republikken. Den fastsetter kalenderen – fra Stefanusdagen til fastelavn, rundt Kristi himmelfartsdag og markedsdagene, på enkelte høstdager, men ikke ellers. Den fastsetter stedene: aldri i kirkene, aldri ved klosterportene. Den fastsetter straffene: galeiene for mannen som blir tatt maskert og bevæpnet, offentlig pisking og landsforvisning for den som misbruker privilegiet. Enkelte steder pålegger den til og med masken på dem som helst ville vært den foruten, for ingen slipper inn på Ridotto uten maske, der man spiller under statens oppsyn – adelsmannen kan tape formuen sin uten å tape ansikt, utlendingen kan bruke penger uten å bli navngitt, og republikken tar sin andel av begge.
Les også: La Commedia dell’arte: Frihetens og maskens teater
Se da sammenhengen. Den samme republikken som forbyr folk å vise frem rikdommen sin, tillater dem å skjule ansiktet. Luksuslovene og masken kan fremstå som motsetninger. I virkeligheten forfølger de det samme målet fra hver sin kant: å viske ut rangforskjellene i gaten og hindre at rikdom og avstamning blir gjort til skue. Hos oss er anonymiteten ikke en flukt fra ordenen. Den er en del av ordenen, like regulert som alt annet.
Den mest talende av maskene våre er for øvrig kvinnenes. Den kalles moretta: en liten, oval maske av svart fløyel, uten bånd eller feste, som holdes på plass over ansiktet ved hjelp av en knapp som klemmes mellom tennene. Den som bærer den, kan ikke snakke. Derfor kalles den den stumme. Jeg kjenner ikke noe annet plagg som så presist foreskriver en bestemt atferd, eller som mer utilslørt forteller hva et samfunn forventer av den som bærer det.
«Jeg kjenner ikke noe annet plagg som så presist foreskriver en bestemt atferd.»
De tre måtene å unndra seg lesningen
Når jeg blar gjennom plansjene mine, innser jeg at Venezia ikke har oppfunnet noe som helst. Overalt hvor jeg har rettet blikket, har mennesker funnet måter å unndra seg klærnes lesbarhet på. Og de har gjort det på tre måter, alltid de samme.
Les også: Kreta: en venetiansk øy 🔒
Først har vi sløret, som skjuler en for menns blikk, og som jeg har tegnet i Levanten, i Spania, blant maurerne og til og med i våre egne gater, der kvinnene våre svøper seg i zendale.
Deretter kommer hetten, som skjuler en for selve folkemengden: hetten til botsbrorskapene som pisker seg selv under prosesjoner, uten at noen kan vite hvilken av naboene dine som skjuler seg bak hetten, og bøddelens hette, som ikke er der for å beskytte ham, men for å hindre at noen kan si navnet hans.
Til sist finnes soldatens drakt, som antar jordens farger for ikke å bli oppdaget på avstand. Og dens rake motsetning: den hvite skjorten som våre menn trekker utenpå brystharnisket før et nattlig angrep, slik at de kan kjenne hverandre igjen i mørket. Å skjule seg for blikket, å skjule seg i mengden, å skjule seg for fienden: Jeg ser ingen fjerde måte.
Men i alle tre tilfellene er selve stoffet uten betydning. Et stykke svart fløyel, et grovt tøystykke, et stykke jordfarget ull: Materialet er knapt verdt tre skilling. Det som har verdi, og det jeg risser inn uten å si det eksplisitt, er spørsmålet om hvem som har rett til å tillate eller nekte denne tilbaketrekningen. En by som tillater en mann å dekke til ansiktet, har truffet en beslutning om seg selv. En by som forbyr ham å gjøre det, har truffet en like betydningsfull beslutning. Og jeg tror man kan bedømme en republikk bedre ut fra kalenderen for dens masker enn ut fra ordlyden i lovene.
Ingenting er mer politisk enn et klesplagg. Og ingenting er mer politisk enn et klesplagg som nekter å tale.
