Kim Jong-un har flere lett gjenkjennelige antrekk, rettet mot ulike målgrupper. I 2021 beslagla politiet skinnfrakker i gatene i Pyongsong: Å kle seg som lederen ble betraktet som en politisk forseelse. Kim Jong-uns offentlige bekledning er i seg selv et budskap om hva slags makt han utøver.
Kortversjonen
- Kim Jong-un bruker bevisst ulike antrekk som et politisk verktøy for å utøve makt og formidle spesifikke budskap.
- Jakken med ståkrage knytter ham til bestefaren Kim Il-sung og legitimerer det arvelige regimet gjennom visuell likhet.
- Ved internasjonale toppmøter velger han vestlig dress for å fremstå som en likemann i diplomatiske forhandlinger.
- Den svarte skinnjakken gir ham en moderne og filmstjerneaktig aura, men den forbys for befolkningen for å beskytte lederens monopol på stilen.
- Historiske luksuslover og dagens nordkoreanske kleskontroll viser at diktatorer frykter friheten og bruker bekledning til å opprettholde rang.
Tråden og kartet
Kim Jong-un nøyer seg ikke med å kle på seg: Han styrer folket sitt gjennom klærne. Vestlige dresser, militæruniformer, skinnjakke og jakke med lukket krage – hvert antrekk uttrykker en politisk idé, tilpasset både sted og anledning.
Se på et helt år med offisielle fotografier av ham. Du vil aldri se den samme hensikten to ganger. Den lukkede kragen, den vestlige dressen, den hvite marskalkuniformen, skinnjakken, den mørke dressen blant uniformskledde offiserer. Dette er ikke fem ulike sinnsstemninger, men fem budskap rettet mot fem forskjellige mottakere, og propagandaapparatet vet utmerket godt hvilket av dem det formidler. Fotografiet er et uunnværlig medium for budskapet: Den koreanske lederen iscenesettes i nøye gjennomtenkte positurer og kroppsholdninger.
«Dette er ikke fem ulike sinnsstemninger, men fem budskap rettet mot fem mottakere.»
Den lukkede kragen, eller navnets uniform
La oss begynne med hovedplagget: den mørke jakken med ståkrage, uten slips, kneppet helt opp i halsen.
Foto: Cheongwadae / Blue House / WIkimedia Commons.
Plagget har lange historiske røtter. Ifølge legenden forbindes det med Sun Yat-sen, og vi vet at Mao gjorde det til norm fra 1949. Kommunismen gjorde det deretter til sitt eget gjennom resten av århundret. Men i Pyongyang viser det verken til Nanjing eller Beijing. Det viser til én eneste mann: Kim Il-sung, bestefaren og grunnleggeren, som gjorde dette plagget til sitt kjennetegn. Fargepaletten er begrenset – grått, lysegrått, militærgrønt og svart – og snittet endres ikke. Å bære denne jakken er å plassere seg både i kommunismens ideologiske arverekke og i den genealogiske linjen til Kim-dynastiet.
Les også: Nord-Koreas juche-ideologi: uavhengighet og maktutøvelse 🔒
Det er viktig å forstå hvor konstruert dette valget er. Faren, Kim Jong-il, kledde seg ikke på denne måten: Han gikk nærmest konsekvent i sin glidelåsjakke, en permanent feltbekledning som ga ham silhuetten til en fabrikkdirektør på inspeksjonsrunde. Barnebarnet hoppet over én generasjon. Han tok opp igjen grunnleggerens krage slik man overtar en tittel.
Og resten fulgte etter. Silhuetten, hårklippen, måten å gå med hendene bak ryggen på, til og med korpulensen: Alt bidrar til å skape en likhet som ikke er et tilfeldig resultat av genetikk, men en bevisst bildepolitikk. I et regime der legitimiteten går i arv, blir likhet et konstitusjonelt argument.
«I et regime der legitimiteten går i arv, blir likhet et konstitusjonelt argument.»
Legg merke til detaljen som betyr noe: Det finnes ikke noe slips. Der Havannas guayabera avviste beltet, avviser Pyongyang-jakken slipset. Kragen åpnes ikke, den lukkes. Lederens kropp har ingenting å vise frem og ingenting å forhandle om. Det vestlige slipset forkastes til fordel for en asiatisk krage.
Den vestlige dressen, eller inngangen til forhandlingsrommet
Så kommer den andre garderoben – og her blir kalkylen mer raffinert.
Kim Jong-un bærer mørk dress, hvit skjorte og slips. Faren gjorde det nesten aldri. Det representerer derfor et brudd, og et brudd som er forbeholdt bestemte situasjoner: de anledningene der han skal mottas som statsoverhode, ikke som vokter av et revolusjonært dynasti.
Juni 2026, Pyongyang, velkomstseremonien for Xi Jinping. Kim er kledd i svart dress og lyst slips, med upåklagelig protokoll. Overfor ham står den kinesiske presidenten kledd på nøyaktig samme måte. To stater, samme grammatikk. Budskapet er krystallklart: Vi møtes som likemenn. Overfor kineseren, alliert og økonomisk støttespiller, blir dressen et bevis på at de taler det samme diplomatiske språket.
Les også: Asias oppvåkning – Nord-Korea og Japan
Sammenlign med Singapore i juni 2018. Overfor Donald Trump, i dobbeltspent dress og rødt slips, bar Kim jakke med lukket krage. Kontrasten var tilsiktet. Overfor amerikaneren måtte han for enhver pris unngå å iføre seg motstanderens klær – det kunne ha sett ut som en omvendelse.
Samme mann, to toppmøter, to garderober. Det er ingenting tilfeldig ved dette: Det er utenrikspolitikk i ullstoff.
«Samme mann, to toppmøter, to garderober: Det er utenrikspolitikk i ullstoff.»
Den hvite marskalken
Deretter kommer det militære registeret, og her må man se nøye etter, for det er her uttrykket er mest raffinert.
Den 25. april 2022, under markeringen av hærens 90-årsjubileum, opptrer Kim Jong-un for første gang i full marskalkuniform: hvit tunika, gylne skulderklaffer og insignier for den øverste graden.
Se på dem som står ved siden av ham på tribunen. De aldrende generalene som flankerer ham, er kledd i svart og dekket av dekorasjoner over hele brystet, helt ned mot magen. Selv har han nesten ingenting: noen få gullknapper og én eneste medalje ved kragen.
Det er nøyaktig det motsatte av hva en oppkomling ville gjort. Oppkomlingen legger på mer. Den hvite marskalken skiller seg derimot ut ved å trekke fra. Hans underordnede må bevise sin fortjeneste, dekorasjon etter dekorasjon; han har ingenting å bevise, han er selve fortjenesten. Og det hvite, på en svart tribune, skaper noe verken gull eller rødt klarer: Blikket kan ikke feste seg noe annet sted.
Skinnet, eller skapelsen av en stjerne
Så gjenstår det mest moderne og nyskapende plagget: den svarte skinnjakken.
Den dukker opp på nordkoreansk fjernsyn i 2019 og blir umiddelbart populær. I desember 2021 bærer Kim den under markeringen av tiårsdagen for farens død. Plagget gir ham noe mer enn autoritet: en filmstjerneaktig aura, et sted mellom skuespilleren og sangeren. Legg til riflen med kikkertsikte som han legger mot skulderen, glasset på bordet og sigarettene innen rekkevidde, og man får et bilde som ikke lenger skylder marxismen noe, men Hollywood desto mer.
Les også: En allianse uten tillit: forholdet mellom Kina og Nord-Korea 🔒
Jakken ble så populær at befolkningen begynte å gå med lignende plagg. Men bare Kim skal bære den, for å bevare sin særegne aura: Å gå med skinnjakke ble oppfattet som en trussel mot regimets autoritet.
Mot slutten av 2021 rapporterte Radio Free Asia at politiet i Pyongsong i Sør-Pyongan beslagla skinnfrakker både hos selgere og direkte fra forbipasserende som hadde dem på seg. Den offisielle begrunnelsen var at det å bære klær som lignet lederens, utgjorde en «uren tendens som utfordrer autoriteten» og var i strid med partiets direktiver.
Merk dere denne formuleringen, for den rommer hele artikkelen. En stil som forbys for alle andre, er ikke lenger en stil: Den er et monopol. Som keiserens kappe eller monarkens sverd i tidligere tider har denne svarte skinnjakken blitt et symbol på Kim Jong-uns autoritet og makt.
«En stil som forbys for alle andre, er ikke lenger en stil: Den er et monopol.»
Det garderoben får oss til å glemme
Til slutt finnes det et bilde som er mer finurlig enn alle de andre, og kanskje også det enkleste.
Kim står midt blant to hundre marinesoldater i hvite uniformer, med nevene hevet, på dekket til et krigsskip. Han alene er sivilkledd, i mørk dress og med en lys stråhatt i hånden.
Se hva dette skaper. Marinesoldatene, alle identiske, er ingen bestemte personer; de er marinen. Han, som den eneste kledd annerledes, er fotografiets eneste individ. Han står ikke over dem i kraft av grad: Han står over dem fordi han er en person, mens de andre er en funksjon.
Det er her hele systemet munner ut. Gjennom alle garderobene ser man mannen, ikke landet. Man kommenterer snittet på en frakk, morer seg over en hatt, konstaterer at hvitt kler ham – og glemmer hva slags land dette faktisk er.
Les også: Nord-Korea: isolasjon som overlevelsesstrategi 🔒
Jeg glemmer det ikke. I min tid laget jeg kobberstikk av klærne til den store tyrkeren og Europas fyrster, uten noen gang å tro at skjønnheten i en kaftan sa noe som helst om rettferdigheten i et styre. Et velskåret plagg er ikke et argument. Det er et instrument, og må beskrives som nettopp det: Pyongyang er et av verdens mest lukkede regimer, og lederen kler seg deretter – det vil si beundringsverdig.
Fra Venezia
I Venezia, der jeg skriver dette, kjenner vi denne problematikken under et annet navn.
I min levetid opprettholdt republikken et helt eget embetsverk – Provveditori alle Pompe – som hadde til oppgave å føre kontroll med tekstiler: hvem som fikk bære silke, hvilke blonder som var tillatt, hvor mange perler man kunne bruke, og hvor langt slepet kunne være. Dette ble kalt luksuslover. Offisielt dreide det seg om å begrense luksusen. I virkeligheten handlet det om å holde alle på sin plass og forhindre at noen på gaten skulle kunne ta feil av en manns rang.
Fire århundrer senere river politifolk i Pyongsong skinnfrakker av folk. Begrunnelsen har ikke endret seg det minste: Klær er makt.
En makt som bestemmer hva undersåttene kan bære, er en makt som er trygg på seg selv. En makt som bestemmer hva de ikke kan bære, røper hva den frykter: friheten.
«En makt som bestemmer hva undersåttene ikke kan bære, røper hva den frykter: friheten.»
Kim Jong-un behersker, som mange diktatorer, klærnes symbolikk til fulle. Bekledningen er et politisk språk, og han vet hvordan han skal bruke det både overfor sitt eget folk og overfor verden.
