Marokkansk myntete er ikke et urgammelt kulturminne, men resultatet av handel, kriser og historiske omveltninger.
Overalt i Marokko er mynteteen en selvfølge, det er som om den alltid har vært der. Likevel er historien bak denne ikoniske drikken ikke gammel, men resultatet av imperiale utvekslinger, forsyningskriser og en bemerkelsesverdig evne til kulturell appropriasjon. Langt fra folklore forteller teen historien om hvordan et samfunn omdanner historiske begrensninger til en grunnleggende tradisjon.
En bedragersk selvfølge: te som sosialt landskap
Den som oppdager Marokko – eller som har kjent landet lenge – blir slått av inntrykket av noe innlysende. Mynteteen synes å være overalt, hele tiden, som om den er et opprinnelig lag i den marokkanske sivilisasjonen, like gammel som medinaenes[1] smug, riadene[2], handelen i soukene[3] eller det sosiale livet på torvene. Det er nok å bevege seg gjennom Fes, Marrakesh eller Rabat for å se hvordan drikken strukturerer bevegelser og rom.
Kafeer og boder, noen ganger knøttsmå, andre ganger utvidet til støyende utekafeer, ligger som hvilesteder og avsondrede øyer der man kan samtale langs trange passasjer. Teen følger forhandlinger og gjestfrihet, pauser og avtaler, sosial omgang og hierarki. Den er til stede i hjemmet og i handelslivet, på landsbygda og i byene, i salonger så vel som i verksteder og på byggeplasser. Alt dette gir inntrykk av bestandighet – en lang tradisjon hvis opphav fortaper seg i tidens morgen. Men historien om marokkansk te fortjener mer enn et kapittel i Tusen og én natt.
Les også: Mauritania: sekstifem år med uavhengighet 🔒
Blant de første som «leste i bladene av myntete» var antropologen Paul Rabinow (1944–2021). Han var utdannet ved Harvard på 1960-tallet og tilhørte generasjonen som, inspirert av arbeidet til Clifford Geertz – forfatter av Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight (1972) – flyttet etnografien i retning av en detaljert analyse av kulturelle former som historisk betingede – og dermed politiske og symbolske – uttrykk, uten å frigjøre dem fra maktforhold og materielle endringer.
Hans forskning på Marokko, særlig 1960- og 1970-årene, gjorde ham kjent gjennom verk som i dag regnes som klassikere, først og fremst Reflections on Fieldwork in Morocco (1977). Der forsøker han i mindre grad å «beskrive Marokko» enn å forstå hvordan et samfunn tenker om seg selv og forteller sin egen historie gjennom hverdagslige interaksjoner, særlig med språkets som formidler, og dagliglivets praksiser.
Det er i denne rammen han interesserer seg for te. For Rabinow er den ikke en folkloristisk detalj, men – på samme måte som hanekampen på Bali hos Geertz – en avslørende indikator på en retrospektiv kulturell konstruksjon: Et fenomen som fremstår som urgammelt fordi det er allestedsnærværende, men som historisk sett er relativt nytt. Ved å minne om at teen ble introdusert av britene på 1700-tallet og først ble virkelig utbredt på 1800-tallet, særlig i kriseårene 1874–1884, avdekker Rabinow en sentral antropologisk tanke: Hvordan et samfunn forvandler en økonomisk import til en sosial institusjon – og deretter til en identitetsmessig selvfølge. Marokkansk te ble dermed en praksis som både var global og lokal, hvis ritualisering organiserte den handelsmessige omgangen og de hverdagslige hierarkiene, samtidig som den – bak et slør av tidløshet – bærer historiens avtrykk.
Et imperialt produkt i den britiske globaliseringens kretsløp
Introduksjonen av te må først forstås i lys av historien om globale utvekslinger i imperienes tidsalder. Fra 1700-tallet omformet britisk handel økonomien rundt eksotiske varer. Te, som sukker og krydder, var et kjennetegn ved disse transkontinentale kretsløpene der England fungerte som nav.
Les også: Infrastruktur og økonomisk utvikling: Eksemplet fra Marokko
Spredningen i Marokko er derfor ikke et spontant «kulturelt lån», men knyttet til handelsruter, interesser, logistisk kapasitet og den symbolske prestisjen som fulgte varer fra Europa. Med andre ord var te et imperialt produkt i vid forstand, selv om Marokko ikke var formelt kolonisert på det tidspunktet dette startet. Den bærer med seg en form for globalisering der Europa fra langt hold omstrukturerte forbruksvanene.
Forsyningskrisen (1874–1884): når te blir en ernæringsteknologi
Det ville likevel være naivt å forklare teens gjennomslag utelukkende med det sosiale ved et nytt ritual. Det Rabinow omtaler som krisetiåret 1874–1884, er en periode med sammenbrudd der det helt grunnleggende spørsmålet i hele regioner blir selve livsoppholdet. I et samfunn preget av tørke, dårlige avlinger og dyp økonomisk desorganisering måles knapphet ikke bare i mengden varer, men i tilgang på kalorier og i evnen til å holde ut fysisk, dag etter dag.
Marokkansk te slik den etableres på 1800-tallet, er derfor ikke en lett drikk, men delvis et måltid – en minimal ernæringsteknologi som er økonomisk tilgjengelig og muliggjør høyt sukkerinntak. Det er ofte blitt undervurdert fordi den senere ble dekket av folklore, og det er lett å glemme hvor effektiv søt te er som rask, rimelig og lett transportabel energikilde, og kan dempe sult og tretthet. I knapphetssituasjoner kan en svært søt, varm drikk fungere som supplement til brød som er blitt sjeldent, som en rasjon som kan deles i husholdninger, og som et middel til å regulere hjemlige spenninger – fordi serveringen av te organiserer rytme, deling og en iscenesettelse av mangelen.
Sukker, i motsetning til korn, kan enkelt lagres og transporteres. Der korn er avhengig av nedbør, interne kretsløp, lagre og den potensielle volden knyttet til hamstring, inngår sukkeret i en bredere handelssfære – importstrømmer som i enkelte tilfeller kan opprettholde relativ tilgjengelighet når det lokale kornmarkedet bryter sammen og prisene skyter i været.
Te, sukker og mynte: oppfinnelsen av en lokal formel
Te spiller også en annen avgjørende rolle. Med små mengder blader kan den smaksette store mengder vann, stimulere gjennom koffein, gi varme og trøst, og til tider virke dempe appetitten. Når mynte legges til, får blandingen en lokal og sensorisk signatur som umiddelbart gjør et importert produkt til en innfødt praksis.
Det Marokko i denne kritiske tiårsperioden tar i bruk i stor skala, er ikke bare te som britisk handelsvare, men en presis kombinasjon av te–sukker–mynte, perfekt tilpasset det sosiale sjokket: En global blanding av te og sukker, innskrevet i en smakens og gestens grammatikk som blir marokkansk. Det er nettopp dette skiftet som forklarer både spredningens hastighet og praksisens evne til senere å bli en antropologisk bærebjelke.
Sosial demokratisering: fra elitens kaffe til folkets te
Teens iscenesettelse hviler på flere elementer som forklarer dens varige styrke. Mer tilgjengelig enn kaffe spiller te en rolle i sosial demokratisering. Der kaffe – som er dyrere – i større grad var forbundet med relativt prestisjetunge kretser, muliggjør te et massepreget kollektivt konsum: det trengs få blader for å smaksette mye vann, og fremfor alt knytter den seg til sukkeret, som gir både energi og umiddelbar tilfredsstillelse.
Les også: Fez: Den vestlige Østen 🔒
Te-seremonien kan dermed forstås som en videreføring av de kaffebaserte omgangsformene fordi den overtar gjestfrihetens og iscenesettelsens former som tidligere var mer distinktive. Teen blir en bredt delt norm. Den ritualiserte pausen blir mulig overalt, også i beskjedne miljøer.
Rollen som sosial regulator kaster også lys over teens plass i medinaene. De er ikke bare gamle bygningsmiljøer, men tette, handelsmessige og relasjonelle urbane systemer der ord og varer sirkulerer. Her fremstår teen som en formidler: Den støtter den handelsmessige omgangen, forlenger samtalen og demper brutaliteten i et rent transaksjonelt forhold. I samfunn der handelen sjelden skjer øyeblikkelig, er teen en grunnleggende komponent i den relasjonelle mikroøkonomien.
Tradisjonen som vellykket illusjon
Slik oppstår en retrospektiv illusjon. Fordi teen passer så godt inn i Marokkos sosiale og urbane tankesett, fremstår den etter hvert som opprinnelig. Man forestiller seg at medinaene ble bygget i dens skygge, mens de i realiteten i stor grad går forut for den. Denne forvandlingen er nettopp tegn på en vellykket appropriasjon. En autentisk tradisjon er ikke nødvendigvis den som er tusen år gammel, men den som gir inntrykk av å være så uunnværlig at det oppleves som om den alltid har vært der.
Sluttnoter
[1] Gamlebyene.
[2] Et tradisjonelt marokkansk hus eller palass.
[3] Tradisjonelt arabisk marked.
